EL CAMPO SAN FRANCISCO

Una vez pasié con Eugénio de Andrade per esti campu y al llegar al bar, siñalando esi árbol retorcíu que digo, preguntóme si sabía cómo se llamaba. Yera una castañal d'Indies pero yo, apresuráu, fixi un xestu d'indiferencia como diciendo que qué sabía yo. Diose la vuelta, miróme a los güeyos y díxome qu'un poeta tenía que saber el nome de les coses. "¿Como si non --apuntó-- va ser quien a falar de la difícil entraña humana, la elocuente y luminosa?". La entraña humana, tan contradictoria, ye precisamente lo qu'atopamos nos corazones secretos de les ciudaes.

Xuan Bello, Al dios del llugar (Ámbitu, 2007)