EL VIEJO OFICIO

Escribir una palabra y otra detrás,
y estrenarlas, como si cada una fuera
la primera mañana del mundo.
Y la emoción de nombrar esa mañana.
Aquí la inteligencia es un manual
de instrucciones. Nada importa,
salvo el lenguaje de las emociones;
nada importa salvo la verdad
que nos salva. Y la música.
Basta con afinar el oído
y escuchar lo que hay detrás
del ruido del mundo.
O lo que es lo mismo:
vivir como un gorrión
después de haber sido pavo real.
Y que cada página sea un jardín
nacido de la selva;
que ese jardín sea también huerto
y una forma de respirar
que deriva en oficio de vivir,
entre la incertidumbre
y la humildad. Una casa, en fin,
donde habitar lo real transfigurado
y sentir gratitud por ello,
como si fuera lenguaje revelado.
Y luego leer lo escrito y no saber
cómo fuiste capaz.

José Carlos Llop, de La dádiva (2004)